(தாடியையும், சோகத்தையும் சரிவிகிதத்தில் வளர்த்துக் கொண்டு வாழ்பவன் அவன்.) அவளின் ஞாபகங்களே அவனுக்கு சுவாசம் பன்னிரண்டு பாலைவன வருஷங்களுக்குப் பிறகு அவளை அவன் பார்க்க நேருகிறது. எங்கெனில்.. ஒரு ரயில் நிலையத்தில். எப்போதெனில்.. ஒரு நள்ளிரவில். எதிரெதிர் திசையில் செல்லும் ரயில்கள் இளைப்பாறிக் கொள்ளும்…
1995: பெரியகுளம் - திண்டுக்கல் நெடுஞ்சாலை. ஒரு விழா முடிந்து நண்பர்களோடு காரில் பயணித்துக் கொண்டிருக்கிறேன். விழாவில் வழங்கப்பட்ட நினைவுப் பரிசைப் பிரித்துப் பார்க்கிறார் நண்பர் ஒருவர். அது ஒரு வெள்ளிக் குத்துவிளக்கு. நல்ல வெள்ளிதானா என்று தேய்த்துப் பார்க்கிறார் இன்னொரு நண்பர். "விளக்கை அதிகம்…
ஓடை நீரில் மீன்கள் பின்னால் ஓடித் திரிந்த்த(து) ஒரு காலம் கோடை மணலில் கால்கள் வெந்து குழைந்து போனதும் ஒரு காலம் ஈசாப் நீதிக் கதைகளுக் குள்ளே இதயம் கரைந்தது ஒரு காலம் பேசா திருக்கும் பிரபஞ்சமே ஒரு புத்தகமானதும் ஒரு காலம் சில்லிப் பூக்களில் தேனைத் தேடித் துள்ளித் திரிந்தது ஒரு காலம் எல்லாம் இருந்தும்…
முப்பத்தேழாண்டுகள் முடிந்தோடின இந்தக் குளக்கரையில் நான் நடந்து இன்றுதான் மீண்டும் நடைபயில்கிறேன் காலில் பரவசம் நெஞ்சில் வலி அன்று கூவிய பறவைகளில் ஒன்றையும் காணோம்! எந்த மழையில் எந்தக் கோடையில் மாண்டிருக்குமோ? அன்று குடைபிடித்த மரங்களில் ஏதுமில்லை இப்போது கதவாய் - சாம்பலாய் எவ்வடிவம் பூண்டனவோ?…
'கொல்' 'கொள்ளையடி' சரித்திரம் அதிகம் கேட்ட வார்த்தைகள் ''தழுவு'' ''முத்தமிடு'' கட்டில்கள் அதிகம் கேட்ட வார்த்தைகள் ''ஆராரோ'' ''சனியனே'' தொட்டில்கள் அதிகம் கேட்ட வார்த்தைகள் ''உனக்கெப்போது கல்யாணம்?'' விலைமகள் அதிகம் கேட்ட வார்த்தைகள் ''உருப்போடு'' - உருப்படமாட்டாய்'' வகுப்பறைகள் அதிகம் கேட்ட…